La novela comienza en una localidad ficticia de la Costa Brava denominada Calabella el día de San Juan de 1980, en una noche en la que se inaugura el cine de verano con una estrella invitada: Ava Gardner. Un día muy especial para Justo Brightman, un niño de doce años decidido a poner en práctica un acto dramático que dará un vuelco a su vida.

Treinta años después, Justo es un reputado fotógrafo que acude a Roma para celebrar el cumpleaños de su madre, decidido a contarle el secreto de lo que ocurrió aquella noche de San Juan.